40代・50代、衰えるには早すぎる
40代、そして50代。それは老いの入り口などではなく、むしろ人生の深みと広がりが見えはじめる時期だ。確かに身体の変化は訪れる。20代のような無理はきかなくなり、回復には少し時間がかかる。しかしそれは「衰え」ではなく、ただ […]
オカルトと現実を結ぶ「気」・量子
「気」という概念は古代から語り継がれてきた。東洋において、気は生命の根源であり、自然と人間のあいだに流れる目に見えぬエネルギーとして捉えられている。東洋医学、武術、道教、さらには日本の武道や書道に至るまで、「気」はその中 […]
予言は信じてなくても、有事には備えよう
2025年7月5日——最近やけにこの日付を目にする。SNSでもニュースでも、街中の会話の端々にまで「何かが起きるらしいよ」という空気が漂ってきた。巨大災害だとか、宇宙的イベントだとか、精神の目覚めだとか、まるで未来が息を […]
長文を読み書きし、身体を使い尽くす
動画やゲームばかりで、身体をあまり使わなければどうなるか── どれだけ時代が進んでも、人が深く考え、感じ、行動するためには、自らの身体を通して世界に接することが不可欠だ。思索も表現も、頭の中だけで完結させようとすれば、や […]
誰にも理解されないのは強みになる
誰にも理解されないと、人は孤独を恐れ、不安を感じる。自分だけが異質なのではないか、自分の考えは間違っているのではないかと疑い始める。しかし、もしそれが正しくて、深く、鋭いものであるならば──それが理解されないのは、むしろ […]
武術瞑想で得た究極の動き（ショート動画）
武術瞑想を始めて1ヶ月ほど経ったある日、私は深い瞑想の最中に、これまで言葉では捉えきれなかった「動きの核心」に触れた。呼吸が自然に静まり、思考が透明になっていくその過程で、私の身体はまるで野生動物のように、ただ然るべき形 […]
コミュニケーションの基礎
人は言葉を話す動物だ。だが実際には言葉をこねくり回して誤解を量産する動物でもある。例えば、「元気？」という一言に「は？」と返された瞬間、ああ、今日も平和ではないなと悟るわけだ。そんなわけで、コミュニケーションの基礎とは何 […]
武術は究極レベルで難しい。だから最高に面白い
最初に武術を始めたとき、多くの人は動きの模倣から入る。先生の構えや動きを真似し、技を繰り返し練習しながら、少しずつ身体に馴染ませていく。しかし、ある段階を越えると気づく。これは単なる動きの再現ではない。技の本質を理解し、 […]
人を動かす言葉の紡ぎ方
人を動かす言葉──それは退屈の対極にあり、心（欲望の束）を刺激するプロトコル 人の心を動かす言葉とは、決して辞書に載っているような「美しい言い回し」や「語彙力モンスター的な文」ではない。むしろ、人の心を揺さぶる言葉という […]
読ませる文章とは何か
文章を書くという行為は、料理に似ている。材料（言葉）をどう調理するかで、まずい料理にも絶品料理にもなる。ただし料理と違って文章の場合、読者が「マズい」と感じたら、どれだけ残っていても一瞬で見捨てられる。文章に勿体無い精神 […]